搜索
1980年7月底，在高考填报志愿的最后一刻，我临时起意，在全国重点院校一栏填上了山东师范学院。就这一笔，我的人生轨迹，便从家人与老师精心规划的工科方向，转向了师范之路。
8月，我收到了山东师范学院的录取通知书。彼时教师地位尚不高，读师范常被人轻看。刚查到高考分数时的欣喜若狂，与领到通知书时的不甘与失落，我都写进了公众号文章《1980年高考志愿：命运在笔尖中悄然转向》。但我心里清楚，考上大学，几乎是我跳出农门、改变命运的唯一出路。
9月，我背起家人收拾好的行囊，告别家乡博山，踏上前往济南的求学之路。父母与几位好友骑着自行车，一路送我到博山火车站，帮我办好行李托运。我独自登上绿皮火车，车轮滚滚，穿过山野与城镇，一路向北。所幸济南站有学校的接站同学与车辆，一路顺利抵达山师校园，人生崭新的一页，就此翻开。
一进山东师范学院，我便被这美丽的校园深深吸引。跨入校门，眼前是宽阔的广场，广场南侧正中矗立着伟人塑像，目光炯炯，望向北方。塑像后方，便是文化楼（行政楼），楼体呈“凸”字形，红砖灰瓦，中式飞檐搭配苏式规整立面，拱窗庄重典雅。这里是学校的行政中枢，楼前有小小喷泉，四周梧桐掩映。文化楼东西两侧，分列教学一楼与教学二楼，三栋楼呈鼎足之势，风格统一，木质门窗、水磨石地面，当年的山师，堪称山东高校最美校园。
初入大学，几乎所有同学安顿下来后，都会做同一件事：在校门口拍一张照片，再写一封家书，贴上8分邮票，寄给父母报平安。我也不例外。只是那时学校还叫山东师范学院，如今翻遍所有老照片，校门口留影都已是“山东师范大学”的字样，至少是入学一年以后所拍，最早的那张校门照，早已无处寻觅。
那时的大学生活，简单而充实，离不开课堂、宿舍、食堂、操场四点一线。
一、三尺讲堂：书山有路，数海扬帆
先说课堂。
山师数学系八〇级共两个班，每班四十五人，我们都在集教学与办公于一体的三号教学楼一楼上课，每个班都有专属的固定教室，用于上课与自习。固定教室便于管理，基础课多以小班精授，部分公共课与专业课则两班合上，既提高效率，也增进了同学间的往来。教学楼与教师办公室同在一楼，老师上课方便，我们去问问题也格外近捷。
课程设置与当时各高校数学系大体相同。
前两年，除英语、党史、哲学、政治经济学等公共必修课外，我们主攻数学三大基础：
《数学分析》四学期，《高等代数》三学期，《解析几何》《高等几何》各一学期。
后两年课程渐次丰富：
一类为专业深化课，如常微分方程、近世代数、复变函数、实变函数、微分几何、概率统计、点集拓扑等；
二类为师范必修，含教育学、心理学、数学教材教法、初等几何与代数、普通物理学、理论力学等；
三类为计算机基础，如布尔代数、计算方法、程序设计语言；
四类为兴趣选修，我选了泛函分析、图论、代数拓扑、测度论等方向，皆是心之所向。
担任我们两个班辅导员的是刘池水、王兆良老师，主讲数学基础与专业课的，有张效先、李师正、吴天滨等数学系骨干教师。
当年没有多媒体、没有PPT，老师们全靠一支粉笔、一块黑板，边讲边写，滔滔不绝，极富感染力。两节课下来，满身粉笔灰，口干舌燥，却依旧神采奕奕。如今回想，依旧满心感动。他们大多已于二十年前退休，更有几位先生已然驾鹤西去。先生们高尚的师德与精湛的教艺，我在公众号《山师记忆：难忘师恩》一文中曾细细记述。
我们那一代人，深知求学机会来之不易，同学们大都勤勉奋发：
课堂上凝神听讲、笔耕不辍；课后自习，整理笔记、独立解题，精益求精。更有不少人主动挑战难题，苏联吉米多维奇的《数学分析习题集》以艰深著称，仍被大家啃下大量题目。
当然也有别样风景。
当年中学普遍重理科，不少去文科班的同学，多是理科稍显吃力；而我们理科班里，偏偏有人理科功底扎实，却更偏爱、也更擅长文科。于是课堂上，偶尔也能见到偷偷翻看诗集、小说的同学。
也正因如此，我们山师数学系八〇级，不仅走出了大批数学教育工作者，也诞生了思政课名师、博士生导师，还有诗人与编辑。
我们入学时大多十七八岁，极个别同学年过二十。班里年龄最小的女同学，才15岁，天资过人。她常坐在教室后排，桌洞里放着小说，听课、看书两不误，可每当老师提问，她总能对答如流、准确无误。
白天没课，我们最爱去行政楼顶楼的公共阅览室学习。既能去图书馆借书研读，也能就地自习。只是位置实在抢手，必须早早去占座。
教室与图书馆，既是求学之地，也是青春社交的场所。
少年多钟情，少女常怀春，懵懂青涩的情愫，在课堂内外的讨论交流中悄然生长。当年许多悄悄绽放的爱情花蕾，最终都结出了相伴一生的果实。
二、方寸宿舍：青春同宿，岁月共暖
再说宿舍。
我住的是一栋三层带拐角的宿舍楼，也是当年经常见到的男女混住格局：一层是艺术系、体育系男生，二层是我们数学系，三层是艺术系、体育系女生。
一间宿舍放四张双层床，住七位同学，空出一铺放行李。舍友来自青岛、威海、淄博、菏泽等地，口音千差万别，刚来时互相说话，简直像听“天书”——我浓重的博山腔，与荣成同学的方言几乎难以互通。但青春无界，相处不过数日，便已亲如一家，同窗共读，朝夕相伴。
印象最深的是宿舍卫生检查评比。
舍长陈同学提议，大家统一买黄色棉床单，一条五六块钱，在当时也算一笔不小的开销。为了集体荣誉，我们全都同意。每逢检查，桌椅擦净，地板拖好，黄床单一铺，宿舍立刻整洁明亮，屡屡获评“卫生优秀”，拿到红旗。
神奇的是，当年那条黄色棉床单，我一直保存至今，仍在使用。说不清是当年的料子太过扎实，还是青春的气息，本就绵长不散。
这栋宿舍楼里，藏着说不尽的青春趣事。夏天下晚自习后，常有男生在楼两端的洗刷间穿着短裤冲凉。三楼水压不足，楼上的女生也常穿着短衣短裤来二楼接水洗衣，大家相处自然，并无半点尴尬。那时的人心干净，便觉一切都坦荡。不像如今，男女分楼而居，异性甚至不得踏入。
当然，作息与专业的差异，也难免带来小摩擦。楼上琴声悠扬，楼下鼾声阵阵，音符与睡意，常常在楼道里“打架”。
午休时，我们还在酣睡，楼上女生的歌声、手风琴声便穿窗而来，扰人清梦。有一次争执爆发，艺术系几位男生赶来“英雄救美”，与我们针锋相对。
范同学冷冷一句：“谁不服，操场见。”
一位艺术系男生挺身而出：“我不服！但我有事，办完回来再打。”
范同学竟真的守在宿舍门口，从白天等到夜幕降临，直到熄灯铃响，那人终究没有出现。
那时晾衣服全靠窗外一根铁丝，衣物层层叠叠，像串串旗帜在风里招展。
对面的秦同学，衬衫快要晾干，楼上女生刚洗的衣服随手一挂，水珠滴滴答答，全淋在了他的衣衫上。
秦同学抬头提醒：“楼上注意点，都滴湿了！”
只听一句：“湿了？活该！”
秦同学怒从心起，当即取来钢笔，吸满浓墨，对着楼上衣物一阵挥洒。刹那间，白衣之上，墨花点点绽放。他收笔冷笑：“现在，看看谁活该。”
当年那些吵吵闹闹、血气方刚的小事，如今回想，都成了最珍贵的青春记忆。
三、烟火食堂：一饭一蔬，皆是温情
那时读大学，开销极低，特别是师范类专业，近乎免费。每月助学金二十一元，其中十七元为饭菜票，四元为现金。对男生而言，十七元饭票稍显紧张，每月还需自掏两三元添补，故而助学金几乎全数奉献给了“吃饭大事”。
我们主要在一食堂就餐。窗口挂着小黑板，粉笔字清晰醒目：素菜一毛，荤菜一毛五至两毛，像红烧肉或排骨这样的大菜，也不过两毛到两毛五。馒头两分一个，大包子五分一个。基本上，早餐花费一毛，中晚餐各两毛五左右，便是一顿丰盛实惠的饭菜。
像白菜粉条猪肉包这类美味包子，向来是抢手货。男同学一顿通常要消灭两三个，必须提前排队，稍晚一步就有可能买不到。一到饭点，各个窗口都排起长队。中午十一点开饭，若上午第四节有课，下课便已近十二点，那时再去食堂，好菜基本已所剩无几。所以，在第四节课上课时，不少同学包括我，过了十一点十分以后，便趁着老师板书的间隙，从教室后门悄悄“溜号”去抢饭。
零用钱则全靠家里接济。每学期开学，我从家里带上五十多元，便足以支撑整个学期的开销。这笔钱，一半来自父母的辛劳，另一半则来自我的假期苦力——每天推着独轮车，往返十公里，运输二三百斤重的陶瓷。虽汗流浃背，肩头磨破，但一个假期下来，竟能挣够半学期的零花钱。少年心性，满是骄傲与成就感。
食堂也是学生发表演讲的独特舞台。两张餐桌一拼，便是临时讲台。演讲者立于其上激昂陈词，讲到精彩处，同学们以瓷碗茶缸相和，敲出清脆的节奏。给我留下深刻印象的，是一位校园诗人演讲的《假如我是校长》，彼时赢得满堂喝彩。如今具体内容已记不全，但那几句诗句至今未忘：
假若我是校长，
就把我的小轿车换成大卡车，送你们到影院剧场；
假若我是校长，
课余时间让你们唱唱歌，跳跳舞，谈谈恋爱也无妨；
……
也许我根本就当不上校长，
但也要把这些大讲特讲。
四、热血操场：奔跑逐梦，不负韶华
每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，同学们起床后的第一件事，便是奔向操场。绕着跑道慢跑几圈，再到单杠、双杠旁舒展筋骨，做几组引体向上，出一身透汗，整个人才精神抖擞。随后才去食堂吃饭，走进教室开启一天的学习。
那时，男生们最痴迷的运动莫过于足球。我们班的体育委员王同学，还特意组织了班级足球赛，以小组为单位，利用午休时间开赛。我这个从前从没碰过足球的“球盲”，也人生头几回踏上了球场。球没踢到几脚，胳膊和大腿却摔得青一块紫一块，这便是青春最真实的模样。
虽然球技不行，我却是个不折不扣的球迷。只要有中国队的比赛，只要有电视转播，我都会想尽办法溜到三楼外语系教室观看。印象最深的，是1982年世界杯亚大区预选赛，中国队在0比2落后的绝境下，硬是4比2逆风翻盘，反败为胜。
消息传来，整个山师校园瞬间沸腾。同学们自发涌到楼下庆祝，敲着脸盆、摔着酒瓶，口号声此起彼伏。激动难平，大家又冲出校园游行，目的地直指大众日报社。有人摘下了山师校牌，同学们抬着校牌走在队伍最前面，一路敲着脸盆，高喊“振兴中华”的口号。到了报社门前，呐喊声、敲击声再次响彻街头，直到记者出来拍照记录。大家尽情宣泄了一个多小时，直到筋疲力尽才陆续返校，连校牌都没力气再抬，随手丢在附近，第二天还是学校派车才拉了回去。
体育比赛，最能凝聚一个集体的心。记得有一次学校男排决赛，数学系对阵化学系争夺冠军。两系的拉拉队各自在场边呐喊助威。忽然，我们这边竟混入了一声“化学系，加油”。只见数学系81级的潭同学立刻上前，一把将那位站错队的同学揪了出来，并严厉斥责，那名同学也只好灰溜溜地溜回自己的队伍。
我们身边也从不缺运动达人。钟同学在暑假期间，和同样在山师读书的中学同学一起，硬是步行了七八天，从济南走回了青岛崂山。现在想来，那是何等的意气风发，何等的少年豪情。
那时的操场，没有手机，没有游戏，只有纯粹的快乐。它见证了我们的青涩与懵懂，也见证了我们的成长与蜕变。
如今回首，食堂的饭菜香早已融入血脉，操场的奔跑声仍回荡耳畔。那些关于粉笔灰、黄床单、饭菜香与奔跑声的记忆，共同构成了山师数学系八〇级一代人的青春画像。它们是时光长河中的星辰，虽历经四十余载，却始终熠熠生辉，照亮着来路，也温暖着归途。
来源：堂堂山人公众号
学院宣传片
